Не думай

Карине нужны деньги. Срочно. Поэтому она отвечает на сообщение, надевает чёрное бельё, которое ей велели надеть, и едет в квартиру в Киеве, где никогда раньше не была.Она говорит себе, что это просто работа. Один час. Один клиент. Ничего больше. Не думай.Но в тот момент, когда дверь за ней закрывается, всё становится другим. Тишина оказывается тяжелее, чем она ожидала. Взгляд мужчины не отпускает её. А когда она начинает снимать одежду, Карина понимает, что не знает, как себя вести, что говорить и как заставить руки перестать дрожать.То, что происходит дальше, медленное, неловкое и гораздо более близкое, чем она была готова принять. Каждая маленькая инструкция, каждое прикосновение, каждый звук отдаляет её от той версии себя, которая вошла в эту комнату.Когда всё заканчивается, Карина всё ещё лежит на кровати и смотрит в потолок, пытаясь понять, что только что произошло — и сможет ли она когда-нибудь вернуться к той, кем была до того, как позвонила в эту дверь.